Art in words

Tú tienes el arte de la palabra en el aire, de la palabra dicha sin recato y aplaudida, del verbo mejor conjugado, del sinónimo que deja estupefacto. Tú tienes el arte de endulzar oídos, así sean agrias tus canciones. La frase en ti, antes de ser, es siempre bien recibida.

Mi arte es el de la palabra tendida sobre sí, que ha de escarbársele para sacarle vida. Yo tengo el arte de la canción en la garganta, sin tarareos, sin melodía. Y me basta este rebullir estrecho, con olor a sábanas blancas en balcones coloniales, con ráfagas de elocuencia, movida, sacudida por el sol que cabe por mi rendija. Me basta mi palabra hecha semilla.

Tú tienes el arte de la palabra en el aire,  libre, esparcida; mi arte es la palabra en tierra, escondida pero que sin saber cómo siempre germina.

You have the art of the word in the air, of the word spoken without modesty and applauded, of the best conjugated verb, of the synonym that leaves you stupefied. You have the art of sweetening ears, even if your songs are sour. The phrase in you, before being, is always well received.

My art is that of the word stretched out on itself, which has to be dug out of it to bring it to life. I have the art of the song in my throat, without humming, without melody. And this narrow stirring, with the smell of white sheets on colonial balconies, with bursts of eloquence, moved, shaken by the sun that fits through my slit, is enough for me. My word made seed is enough for me.

You have the art of the word in the air, free, scattered; my art is the word on earth, hidden but without knowing how it always germinates.